生命科学第27讲——外星生命：我们孤独吗

访问DeepWrite

排版设置

在这里统一调整字体、字号、目录停靠位置和正文显示方式，不挤占右上角工具条。

字体

字号

目录层级

目录停靠位置

决定目录固定在左侧还是右侧，方便按手势习惯或演示场景调整。

正文显示方式

决定正文是否保留独立阅读卡片背景；关闭后正文会更贴近整页背景。

中文长文先试中文经典；英文长文先试 English Essay。目录默认显示到 H2，可按需要扩到 H4；目录位置和正文显示方式也可以在这里统一调整。

朗读菜单

直接在 HTML 页面内朗读，下载文件和独立分享页都可使用。这里只保留最少功能。

当前状态：未开始

语音

语速 0.82x

高亮级别

浏览器支持时会记住上次朗读位置。

全屏专注式阅读说明

这页优先保留鼠标与触摸操作，让阅读、选词、点击链接和查看目录互不打扰。

单击正文空白区：同时显示或隐藏主题区和目录。
开始滚动正文：自动进入专注态，减少阅读时的视觉干扰。
双击正文空白区：进入或退出全屏专注式阅读状态。
全屏专注时，按 Esc 或点击“退出全屏专注”：退出全屏。

第27讲外星生命：我们孤独吗

一、场景钩子（论证位置 / 核心问题 / 经验场景）

抬头看夜空，你看到的是几千颗星；可如果把望远镜对准一小片看似空荡的天区，那里其实挤着几千亿颗恒星，每颗又可能拖着几颗行星。我们肉眼看到的星，只是银河两千亿颗里的极小一角；而银河系，又只是可观测宇宙两千亿星系里普通的一个。把全宇宙的星系加起来，数字大到连"亿"都显得小气。可观测宇宙里，星系约有两千亿个，恒星比地球上所有沙粒还多；哪怕生命只在百万分之一的星球上点亮，绝对数也够吓人。但我们脚下这颗，已知唯一亮着生命的，就在这浩瀚里的一粒尘埃上。生命没有剧本，我们恰巧是这粒尘埃上、偶然亮起的那簇火，既不注定，也不稀松到毫无可能。1977年，人类往星际空间扔了一张金唱片，录着地球的雷声、鸟鸣和问候，像在漆黑剧场里小声说：有人吗？那张唱片镀金、能放十亿年，里面藏着用五十五种语言说的"你好"、一首巴赫、一阵婴儿哭；它现在已飞出太阳系，成了人类递给宇宙的第一张名片。

这张唱片的潜台词，正是这一讲要问的：在这么多星球里，我们真的是独一份吗？若生命只是物理在特定条件下会自然冒出的花（如第026讲所说），那别处的黑暗里，是否也亮着别的灯？可若别处真有，为什么至今一声不吭？这道"我们孤独吗"的追问，把前面二十六讲攒下的底子——从分子怎么活，到意识怎么亮——全都推到了宇宙尺度上。也把"生命是什么"这个收尾之问，推到了它最辽阔的背景板前：若我们不是独一份，那生命就是宇宙的一种常态；若我们是独一份，那这锅汤的亮起，就是稀到近乎奇迹的偶然。

二、原理讲透（机制 / 原理）【标"原理落点"】

（原理落点） 外星生命的第一个原理，是"宜居带"这件事。在问别处有没有前，先得弄清生命要什么环境才点得亮；环境这道门槛，决定了绝大多数星球连参赛资格都没有。生命如我们所知，离不开液态水做反应溶剂；太近恒星，水蒸发，太远，水冻结，只有在中间一圈温度正好的环带里，水能保持液态，反应才能跑。这圈带叫宜居带，地球恰巧落在其内。但宜居带只是最粗的筛，还得有合适的恒星（别太暴躁、别太短命）、合适的行星大小（够抓大气、又有固体表面）。比如红矮星虽多且长寿，却常爆发耀斑、把近处行星大气吹跑；大质量恒星亮得猛却活几百万年就炸，来不及熬出复杂生命。地球恰好绕在一颗性情温和、寿命够长的黄矮星旁，这本身也是一层偶然。生命没有剧本，地球不是被挑中的宠儿，只是恰好挤进了这条窄缝；宇宙里窄缝不少，但每条都得被"恰好"填满，生命才点得亮。

第二个原理，是宇宙化学的普遍性。今天的望远镜，已在星际云、彗星、陨石里，直接探测到水、氨基酸、糖、含氮碱等生命零件——也就是说，造生命的砖头，是全宇宙到处都在撒的通用货，不独地球有。1969年掉在澳大利亚的默奇森陨石，被验出七十多种氨基酸，其中不少和地球生命用的是同一套；星际分子云里，连构成核糖骨架的糖都探到了。换句话说，从砖头到毛坯，宇宙像是自带了一整套生命预制件，只等合适的厨房把它们蒸熟。甚至连土卫六那种充满甲烷的世界，大气里也有构成生命的复杂前体在飘——宇宙像是在各个厨房，都预先备好了半成的料。既然零件普货、点火又是物理的常态（接第026讲），那么"生命在别处也能亮"就不是奢望，而是有底气的推测。差别只在：别处的火，点成了什么样。

（原理落点） 第三个原理，是演化的可重复性。第003、004讲说过，演化没有方向、只按当下环境筛；但若给别处一个类似地球的舞台——有液态水、有稳定能量、有亿万年安稳——那么自然选择那把同样的筛子，很可能也会筛出能摄能、能繁殖、能适应的东西；复杂到一定程度，甚至可能出现"会看、会听、会想"的某种心智。这不是说外星人一定像人，而是说"从简单到复杂"这条路，在类似条件下可能被反复走通。地球上就能找到旁证：眼睛在章鱼和脊椎动物身上各自独立演化出好几次，翅膀在昆虫、鸟、蝙蝠身上分头发明，流线型身体在海豚和鱼身上殊途同归——同一道题同环境，常给出同解。若别处也有光、有捕食、有竞争，那种往复杂、往会感知的推力，很可能再次生效。这也带来一道刺人的悖论：如果生命和复杂这么"容易"出现，那他们在哪？物理学家费米当年随口一句"他们都在哪"，点出了矛盾：按可重复性，文明该不少，可夜空静得吓人。可能的答案五花八门——距离太远信到不了、文明都短命自我毁灭、或高级者刻意沉默；这道悖论至今没解，却逼着人认真想：一个能通讯的文明，到底能活多久。有人提出大过滤器：在从没生命到满天文明之间，必有一两道极难跨的坎，要么我们已幸运跨过所以稀，要么那道坎还在前头等我们所以危。这猜想冷，却点破：文明能否长命，可能比能不能起源更决定孤独与否。

三、来龙去脉（观念更迭）

人对"天上还有没有别人"的想法，也经历过降尊。中世纪时，星空是神的布景，地球安稳地坐在中央，人是布景里唯一被赋予灵魂的演员；任何天外有人的念头，都近乎亵渎。最早是地心说加神创唯一，地球是宇宙中心，人是唯一被造的灵；哥白尼把地球拉下中心，可"生命唯一"的执念还留着。到1961年，天文学家德雷克干脆把"该有多少文明"拆成一串可填的因子——恒星多少、有行星的多少、有宜居的多少、能诞生生命的多少、能出智慧的多少、能通讯的多少、能撑多久——这就是著名的德雷克方程。它给不出准数，却把"孤独与否"从玄想，变成了可以逐项估的算式。方程里的每个因子都争议巨大：银河系千亿恒星里，多少有行星？其中多少落在宜居带？这些行星多少真诞生生命？诞生后多少走到智慧、走到能发信号？文明平均能撑几千年？把乐观数和悲观数分别代入，答案能从满天文明跨到就我们一个。它真正教人的，不是数字，而是：孤独与否，取决于那一长串多少里，最脆弱的那几格。

真正的实锤在1995年：人类第一次确认，太阳系外也有行星绕着类太阳恒星转；此后二十多年，系外行星像开闸一样被发现，上千颗里挑出一批落在宜居带、大小似地球的候选。1995年那颗绕类太阳恒星的行星，竟是个热到熔融的气态巨行星，逼人重想行星该什么样；到开普勒望远镜上天，一口气筛出数千颗，才让类地候选从传说变成清单。今天每份新发现的宜居带岩质行星，都会让"我们在宇宙里是否孤独"的赌注，悄悄挪一档。与此同时，探测器的镜头伸向火星的干河床、木卫二冰下的海、土卫六的甲烷湖——这些地方，各自藏着一个"别样生命"的可能摇篮。火星上的好奇号、毅力号正翻找远古微生物的痕迹，还顺带搜集样本等将来取回；专攻木卫二的探测器要去敲冰壳、探冰下海；土卫六的任务则盯那片甲烷湖与厚大气。每一台，都是替全人类递出的一只试探的手。从"中心唯一"到"方程可估"到"行星满天的实证"，人类对外星生命的态度，从笃定唯一，走向了认真搜寻。

四、破除误解

第一，常说地球生命是宇宙里独一份，别处绝无。其实真相是"不知道"：生命可能普遍，也可能稀有，两种都未被证伪；把"还没找到"直接读成"只有我们"，是拿沉默当结论，既不严谨也不谦逊。正确的姿态，是继续看、继续算，而不是替宇宙下定论。也别因还没找到就泄气：人类认真搜寻才几十年，相对宇宙年龄不过一瞬；用一瞬的沉默，去判百亿年的孤独，本就武断。

第二，常说外星人一定长得像人——大头、细身、大眼。其实形态是被环境雕的：在更高重力里，生物可能更矮壮；在没有光的深海星球，眼睛可能退化、换成别的感官；生命甚至未必是碳基、未必靠液态水，理论上硅基、靠其他溶剂的系统也能自圆其说。我们之所以只找碳基水基，不是因为它们更高贵，而是因为它们是我们唯一确切知道能活的配方；先把已知种认全了，再谈未知种。把外星人想成"另类人"，是拿地球的模具去套全宇宙。更可能的是，多数外星生命根本不会长成人形，而是我们想象力够不到的、贴着各自环境长出的千奇百怪——就像地球海洋和森林里的生命，早已超出任何人的统一想象，深海热泉的盲虾、极地的冰虫，哪样不是"不像地球生命"的地球生命。

第三，常说"找了这么久没信号，说明根本没有"。其实宇宙大得尺度和时间都错位：两颗文明可能隔着几千光年，信要去几千年；也可能一个文明刚灭、另一个才起，彼此错过；更可能我们侦听的方式太窄，像只用一种方言去听全世界的电台。没听到，不等于没有，只等于还没对上频率。反过来也成立：即便真的有信号飘过、而我们恰好没在听，也等于零发现。搜寻的难度，不只在于有没有，更在于时间和频段对不对得上；一个信号错过一次，可能就要再等几千年轮回。

第四，常说"宜居"就等于"像地球"。其实宜居的核心是有液态水和稳定能量，未必非得有氧气、有陆地、有日月；一颗冰壳包着深海的卫星，只要底部有热泉供能，就可能养出一整城不依赖阳光的生命。把宜居死锁成"第二个地球"，是漏看了生命能凑合的弹性（接第011、026讲）。第026讲说过，地球生命本身就是在热泉、在酸海里将就出来的；别处的生命，大概率也比我们更将就，只是将就的方式，我们还没见过。

第五，常说"没找到=不存在，科幻都是瞎编"。其实科学对未发现和不存在分得很清：前者是待填的空，后者是需证的无；而科幻的价值，恰在替科学预演各种可能，帮人想清楚若真遇上了怎么办。把科幻当胡扯、把沉默当定论，是两个相反的极端，都不可取。

五、现实落点（重头戏）

现实落点：外星生命不是科幻的专利，它直接连着今天真金白银的探测与选择。第一处，是火星与冰卫星的实地搜寻。各国的火星车，正一层层翻火星的岩层，找远古是否曾有微生物；瞄准木卫二、土卫六的探测器，要去敲开冰壳、探冰下的海与湖。这些任务花的每一分，都是在替全人类问那句"有人吗"——而无论找到的是微生物还是空白，都会重写我们对生命脆弱或顽强的判断。若火星真找到独立起源的微生物，就意味着生命在太阳系里点过两次火，"生命易亮"的赌注就大胜；若处处空白，则地球这盏灯更显孤贵。

第二处，是搜寻地外文明计划与信息伦理。人类用射电望远镜对着恒星，听有没有非自然的规律信号；同时也谨慎地"要不要回、回什么"，因为这涉及把整个地球的位置，暴露给未知的他者。这提醒我们：当技术足以向宇宙喊话，喊不喊、怎么喊，是全体人类该共同拿的主意，不是哪台望远镜说了算。也提醒：主动发送信号是更慎的事，因为回不回、谁来回，都不由我们控；这道要不要暴露地球的伦理，已写进多国的航天准则。

第三处，也是最该落回脚下的一处，是珍惜地球这唯一的已知绿洲。我们飞了半个世纪，还没在别处找到一丝确凿的生命；也就是说，截至目前，地球是宇宙里我们知道的、唯一亮着的那盏灯。这和第013讲说的第六次危机接上了：若这盏灯是唯一，那把它弄灭，代价不是"换一盏"，而是"全宇宙暂熄"。这种唯我的审慎，是我们今天最缺也最该补的宇宙观。懂了外星生命之难寻，反而更懂护地球之重。这也给每个人一个实在的落点：少毁一片栖息地、少排一点碳，不只是在护人，也是在护宇宙里我们已知唯一亮着的这盏灯——这份重量，比任何口号都实。这种唯我的审慎，是我们今天最缺也最该补的宇宙观。

第四处，是分清科幻与科学。影视里外星人满天飞，容易让人以为"肯定有、且随时来"；科学的态度则是：可能性有、证据无，既不妄断有，也不妄断无。保持这份清醒，既能享受科幻的想象，又不把想象当证据去恐慌或狂热。好的科幻，不是科学的对手，而是它的预演室——许多今天的探测设想，早被昨天的作家写过；分清两者，反而能让想象给真探索指路。

第五处，是这道题对"人"自身的回弹。无论答案偏向孤独还是热闹，它都在提醒：地球生命这盏灯，是几十亿年偶然才点亮的；它照不照、照多久，和我们这代人的选择有关。外星生命之问，到头来常变成一面镜子——我们借"宇宙里还有没有别人"，反反复复确认我们是谁、该怎么对待这唯一的已知灯火。

现实落点收束：外星生命给你的，不是"一定有外星人"的承诺，也不是"我们绝对孤独"的断言，而是一把量尺——它量出宇宙之大、生命之稀或之常，也量出地球这盏已知亮灯，有多该被小心接着传下去。

六、承前启后 + 一句话

这一讲站在第026讲生命起源的肩上，把镜头从那锅四十亿年前的汤，拉到了满天星斗：若点火是物理的常态，宇宙里该亮着不止一盏灯；而我们至今只确知这一盏。下一讲，是全系列的收官，我们要把前面二十七讲串成一张地图，重读那个最原初的问题——生命，究竟是什么？那次惊跳，又在我们身上留下了什么。若说前面二十六讲是把"生命"从分子一路讲到意识与星空，那收官的一讲，要把这条路折回来，问那个最朴素也最重的问题：生命，究竟是什么。生命没有剧本——地球生命是亿万个偶然撞亮的火，而宇宙里是否还有别的火、为何至今沉默，正是科学留给下一代最浪漫、也最认真的一道题。而我们这些活在"唯一已知灯火"上的人，不必等到答案落地，就可以先做一件答案不管怎样都对的事：把这盏已知的灯，护好。